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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.
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“Sudahlah, saya telah menjelaskan asal-usul saya,” Morgot menengadah menatap kipas
angin gantung yang berdesing-desing di ruangan itu. Sesekali di mencuri pandang ke arah tiga
interogator yang tak henti-hentinya mencecer dengan pertanyaan-pertanyaan aneh.

“Namun kamu benar-benar lahir dari rahim ular, kan?”

“Saya tidak tahu.”

“Waktu itu hujan sangat deras mengguyur kampungmu. Menjelang reda, saat senja mendera,
ratusan ular keluar dari semua lubang mengerumuni kamu yang tergeletak di sebuah batu.
Mengapa kauingkari kelahiranmu?”

“Ayolah, mengaku saja. Di batu itu kau kemudian menangis karena tak seorang pun bergegas
membopong atau sekadar membelai rambutmu.”

“Kata orang memang begitu.”

“Aha! Itu berarti kau mulai mengaku.”

“Dan, seekor ular, mungkin ratu ular, lantas menjulur-julurkan lidah menjilat-jilat percikan
darah segar yang masih menempel di sekujur tubuhmu. Mengapa selalu kaulupakan asal-usulmu?”

Kali ini Morgot tertunduk. Mulutnya mendesiskan kisah-kisah pengembaraan yang ganjil.
Lidahnya menjulur-julur meneteskan kristal-kristal lembut serupa air mata.

“Jangan pernah berbohong. Dan, begitu dewasa kau selalu bertingkah seperti ular.
Melontarkan kata-kata berbisa. Mempengaruhi penduduk agar memberontak. Memimpin
warga agar mengeringkan sungai dan membunuh ular-ular berbisa. O, mengapa kaubunuh masa
silammu?”

“Saya tidak melakukan semua tuduhan itu. Saya hanya...”

“Ya, kemudian kau memenggal kepala puluhan serdadu. Lalu menancapkan kepala mereka
di pagar, bukan?”

“Sekali lagi mengakulah, Morgot. Kamu tahu sebagian dari kepala yang menyeringai itu
kaugantung di atas pohon dan sebagian lain kausimpan di karung. Mengapa, mengapa kaulakukan
tindakan biadap itu?”

Morgot tak menjawab.

“Ya, kau juga punya perilaku aneh. Setiap malam kepala-kepala itu kautata di atas meja.
Kausuruh mereka mengakui perbuatan yang tak mereka lakukan. Ketahuilah, Morgot,
serdadu-serdadu itu bukan penculik. Bukan pemenggal kepala keluargamu. Mereka adalah
orang-orang terpatuh yang membantu penduduk membangun sungai dan membuat waduk.
Mereka pahlawan-pahlawan terpilih.”

Lagi-lagi Morgot hanya menunduk.

“Kau justru bisa membebaskan diri dari ular besar itu, Cucuku,” Nenek senantiasa
menceritakan asal-usulku, menjelang kami tidur, menjelang aku mlungker di pelukannya
yang gaib.

Ya, selalu dengan bahasa terpatah-patah perempuan tua itu membisikkan keperkasaanku
membebaskan diri dari ular bermulut sebesar gua yang penuh lendir dan racun itu.

Dan, yang tak masuk akal, Nenek selalu mengatakan sembilan kanak-kanak sepuluh tahunan
telah dimangsa binatang melata itu ketika mengusir bocah terkotor dan kudisan dari dalam gua
yang pengap. Namun, sejauh yang bisa kuingat, masa kanak-kanakku tidak seperti itu.
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Hujan memang mengguyur kota kecil di lereng Gunung Merbabu. Angin menyambar-
nyambar pohon kelapa hingga mematahkan tangkai blarak-blarak rapuh yang mengepung
perkampungan kami. Saat itu musim terasa ungu, kabut mendera genting-genting cokelat,
dan angin membelai daun-daun pintu putih yang dibiarkan terbuka oleh orang-orang sederhana
yang menunggu rezeki dan berkah dari Allah.

Kebahagiaan melenting-lenting dari langit, ya Allah. Kebahagiaan turun serupa
malaikat-malaikat kecil yang mengendarai kristal-kristal hujan. Aku, wahai aku anak kecil yang
belum mampu mendesahkan Allahu Akbar, berhujan-hujan memainkan segala yang ditumpahkan
langit bagai memainkan taburan ribuan bunga melati yang terlepas dari tangkai semesta.

“Ular! Ular! Ribuan ular muncul dari seluruh lubang. Ada yang berwarna hijau. Ada yang
bersisik merah. Ada yang berkaki. Ada yang menyerupai buaya kecil!” teriak Yanti, perempuan
kecil paling cengkre di kampung, sambil mengarahkan telunjuk ke sungai kecil yang membelah
kampung menjadi dua bagian.

“Jangan dibunuh! Biarkan membebaskan diri dari sarang mereka yang gelap,” teriak
Paman Arsyad, tetua kampung, sambil menghalau para remja yang bersiap melemparkan batu ke
ular-ular itu.

Bagai tersihir tak seorang pun berani melukai ular-ular itu. Lalu, pada saat badai dan
hujan mereda, kami mendapatkan seorang bayi tergolek di batu besar yang mengonggok di
tengah-tengah sungai.

“Ya, Allah, bayi siapa yang Kaukirim ke kampung ini?” seru Paman Arsyad, sambil
melantunkan subhanallah berkali-kali.

Triyanto Triwikromo, “Morgot” dalam Anak-anak Mengasah Pisau,
Semarang: Masscom Media (2003)
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Di tepi laut luas kita berdiri, dan sambil menunjuk karang-karang dan bangkai kapal
Engkau mengeluh seperti ombak, serta perlahan berkata:

Laut, seperti beribu tahun yang silam, masih saja

Menjadi lambang rahasia dan malapetaka.

Sesaat kita hening, laut menderu di telinga kita. Lalu engkau berkata, Perhatikan
Bunyi yang riuh, seakan dua seteru

Pukul memukul, hantam menghantam, dalam pertarungan abadi

Laut, masih saja

Menjadi lambang kegelapan jiwa kita.

Kemudian kita berjalan menyusuri pantai, ketika matahari
Tenggelam seperti kapal terbakar

Meninggalkan pada asap dan mega

Ombak dan kegaduhan cuaca.

Setelah keguncangan di mana-mana, engkau berkata

Setelah bentrok dengan kawan sendiri, berebut kekuasaan dan kemudi
Setelah perkelahian di geladak, dan di pantai, dan setelah

Badan kita sakit dan lelah

Akan hapuskan jejak kita di masa lampau, dan kita berjalan

Dengan sepatu dan semangat baru?

Engkau bertanya kepada laut, ketika sekawan camar di antara mega
Melayang di lapangan warna yang semakin redup dan tua.

Warna kuning yang memekikkan jeritan, perlahan berubah
Jadi keluhan berat merah padam

Ungu

Sudabh itu kelabu.

Dan kita berjalan di antara deburan ombak, menyusur
Pantai dan gang-gang

Kita turun ke dalam gelap, dan kita mengendap-endap
Berjalan di antara gelap dan gelap.

Sanento Yuliman, “Laut” dalam Ajip Rosidi, Langit Biru Laut Biru,
Jakarta: Pustaka Jaya (1977)

8810-0141



